사적이지만 사적이 아닌 나의 어머니에 대한 기록, 나의 어머니는 반짝인다
온 세상에 꽃이 아름답게 피는 봄에 태어나, 단풍이 붉게 물드는 계절에 결혼하여 엄마가 되었는데, 막내딸 보람이가 어느 날 갑자기 세상을 떠난 엄마에 대해 썼습니다.
나뭇잎이 붉게 익어가고 있었다.
작가의 막내딸 보람은 13년 전 홍대 직장에서 만난 직장 동료다.
그녀에 대한 첫인상은 편안한 반바지를 입고 인터뷰에 참석해 ‘그 사람이 뭐예요?’라고 물었을 때였습니다.
그것을 한 사람. 대부분의 직원들이 자유분방한 옷을 입고 독특한 개성을 갖고 있는 홍대 디자인 회사(웹에이전시)였는데, 전략기획팀의 기획자들은 제안PT(발표회) 등 외부 미팅이 잦았기 때문에 수트와 스마트한 옷이 필요했다.
그래서 그 사람이 이상하다고 느꼈던 사람이에요. 그런데 그 사람이 어느새 나와 같은 팀에서 일하는 사람이 됐다.
보람은 잦은 야근과 야간근무에도 묵묵히 일을 해내고 있으며, 그의 목소리에서는 언제나 여유로움과 친절함이 느껴진다.
회사 주변의 술자리에서는 특유의 유머와 귀여움을 뽐낸다.
그녀는 사람들을 편안하게 하고, 편안하게 해주는 매력을 지닌 사람이었습니다.
어머니가 막내라는 이유로 어린아이 취급을 받는다며 자주 연락하시며 하소연하셨던 기억이 납니다.
그러다가 입사할 때와 마찬가지로 갑자기 사직서를 제출하고 독립출판계에 뛰어들었다.
그리고 지금은 사람들이 붐비는 동네지만 당시 한적한 분위기를 풍기던 연남동 골목에 헬로인디북스라는 작은 서점이 문을 열었다.
응원하면서도 한편으로는 ‘지역서점은 잘될까?’ 하는 걱정도 듭니다.
고민이 가득했던 공간이에요.
– 적게 벌어도 행복할 수 있나요? 1- 덜 벌고 행복할 수 있을까 2- 10년 안에 먹고살 수 있는 방법 – 고양이 야채 수프 – 술 잘못 배웠어요 – 엄마는 빛나고 있어요 – 헬로인디북스 10주년 서점 12월 출간 예정 혼톡 텀블벅 펀딩 지원 페이지 ↓
수납 에세이 시리즈 16, 서점 주인의 자기 이야기스토리지 에세이 시리즈 16번째, 서점 주인의 자기 이야기 연남동 헬로인디북스 이보람 대표 www.tumblbug.com
독립서점을 운영하다 작가가 되면서 연남동 헬로인디북스 서점과 언리미티드 에디션(UE) 행사장을 가끔 만나 안부 묻기도 했고, ‘연식’ 어머니를 만나기도 했다.
이번 신작의 주인공
장례식장에서는 평소와 다르지 않은 표정과 표정으로 이야기를 나누었지만, 말수가 적은 사람의 끝나지 않은 이야기가 책에서 이어졌습니다.
출근길 지하철에서 맞은편에 앉은 사람이 너무 부끄러워서 책으로 얼굴을 가리고 서둘러 정류장에서 내려야 했던 일주일이었습니다.
‘녹음하자, 녹음하자. 그녀가 어머니를 더 이상 잊어버리기 전에, ‘P.46’ 그녀의 오빠는 군대 시절의 일화를 그녀에게 들려주었다.
일화로는 발렌타인데이에 초콜릿을 가장 많이 받은 사람에게 휴일을 준다고 해서 엄마에게 부탁을 했더니 엄마가 초콜릿 한 봉지를 보내줬다는 것이다.
그런데 여자 이름을 각각 생각해서 보내는 사람 이름으로 쓰기가 어려운 것 같아 채시라, 하희라 등 유명 여자 연예인의 이름을 사용해서 보냈습니다.
내가 모르는 엄마에 대한 에피소드도 흥미로웠다.
엄마가 너무 귀여워요.’P.102 ‘초등학생 때 “보람이랑 사이좋게 지내요.” 아버지는 친구들에게 아무 말도 하지 않고 뻣뻣한 지폐를 나눠주곤 했는데, 그게 바로 나와 내 친구들을 아끼는 아버지의 표현 방식이었다.
그녀는 한때 Cornbread라는 시를 썼습니다.
옥수수빵이 맛있다고 하면 계속 사주시는 아버지에 대한 시였습니다.
아빠는 밥 잘 먹듯 빵을 탁자 위에 던져놓고 집에 가는 길에 아무 말도 없이 집어들었다고 하더군요.’P.138 ‘엄마 손가락이 아픈 건 나였을지도 모르겠다.
우선 1.5kg 미숙아로 태어나 태어나자마자 인큐베이터에 들어갔다’…실신…’프린스 아동복이라는 브랜드 옷을 주로 입었는데, 시즌마다 그곳에서 예쁜 옷을 사서 디스코 머리띠를 만들어 유치원에 보내고, 사립 초등학교에 입학한 뒤 주황색 교복을 다림질해서 학교에 가기 전에 단정하게 정돈했다.
그런데 이 아이는 유치원이나 학교에 없는 듯 자리에 앉아 있다가 집으로 돌아왔다.
’p.144 엄마는 아무렇지 않게 자신의 이야기를 들려주고, 가족들과 인터뷰를 하며 반짝이는 엄마를 기록한다.
.어머니를 잃은 슬픔과 자책감 속에서도, 사적이 아닌, 따뜻한 차를 마시듯 천천히 숨을 쉬며 살아가는 어머니의 사적인 삶을 기록한 에세이다.
매일 바쁜 척 하며 엄마 얘기만 하는 이야기지만, 실제로 보면. 아프지 않고 사랑스러운 딸을 키우는 엄마로서 보람 작가님의 슬프지만 참 재미있는 이야기를 들었습니다.
Hello Indie Books(@helloindiebooks) • 인스타그램 사진 및 동영상 팔로어 6,368명, 팔로잉 606명, 게시물 1,321개 – www.instagram.com에서 Hello Indie Books(@helloindiebooks)의 인스타그램 사진 및 동영상을 확인하세요. 가끔 그리워요. 오랫동안 만나고 싶은 인디북스님, 작가 이보람님 안녕하세요.